Cubagua

Nouvelle par e-mail de Léo Henry - BO par achim.bloch

comme un drelin, d’abord, un petit bruit très fin, le presque rien du sac plastique que le vent vient froisser, pendu à la grille du balcon partagé, le pochon frigo dans lequel Bouche-de-viande garde ses trucs, ses courses qui jutent un peu et qui tachent la façade, et le sac s’entortille, ballote encore puis se calme, et Muscadet prend le relai, derrière l’autre fenêtre, la vieille se met à geindre après le temps laissé, le court silence d’avant, le silence de l’attente, ce temps inévitable, et c’est comme ça toujours, disons un soir sur trois et encore quand il vente, quand l’immeuble, de bas en haut, grince, quand le zef jette la ville jusque-z-à nos carreaux, vous pouvez être sûrs que Cubaguá elle s’en ira gueuler de sa piètre voix grêle, sa voix de gravillon, Cubaguá elle dira, elle dit, dira encore tandis que dehors un peu forcit le vent, car Muscadet n’a pas de force à elle, à gésir sur le dos, les hanches, les coudes, les omoplates fichées à plat dans son matelas, la gueule ouverte pour ne pas trop forcer, simplement laisser venir Cubaguá, aboyer, plus que folle, la Muscadet est sèche comme un grain de semoule, sèche comme un pois chiche, comme un calcul rénal, et ne doit son filet de vie qu’aux auxiliaires payées de bon argent publique et ne loge par ici qu’à l’œil et les soirs-là Cubaguá nous empêche de penser et de vivre, à dégoûter un Bouche-de-viande, un Bouche-de-viande d’outre-cloison, d’outre-carton-et-sciure, et placo, et d’outre la planche de merde qui nous cache à la vue des autres mais à travers laquelle Cubaguá nos solitudes, en vibrant, se propagent, le Bouche-de-viande imberbe et gras, luisant, essoufflé, dont les dix doigts tous semblables font trembler le clavier d’un million d’ordres vains, on entend Cubaguá derrière le mur, le nom de l’île, de l’île de Muscadet, là où on l’a retrouvée en miettes il y a de ça quinze ans, les mains brisées Cubaguá, les pieds brisés, les jambes, le nez brisé, le crâne fissuré, l’épaule démise, la mâchoire déboitée Cubaguá et du sang en dedans qui pissait, qui s’épanchait en-dedans, le bateau échoué à deux cent mètres, tiré sur la plage grise, le bateau saccagé, puis incendié Cubaguá et les flammes courtes, étouffées de fumée noire, gagnant sur les cactus, les herbes sèches de l’île quasi déserte, et quand la marine vénézuélienne est venue voir il ne restait, de Muscadet, qu’un œil humain dans le visage en charpie, un œil bleu-vert qui ne pouvait plus fermer, et sous la langue ensanglantée un mot, le dernier, et Bouche-de-viande cesse de taper, tend l’oreille, la vieille, on dirait, a cessé de gueuler, ne tousse même plus, ne râle, dehors le vent encore apporte deux gouttes, le pochon frigo vire et repart de plus belle, les armées napoléoniennes entrent en Corée, huit bataillons, deux balistes, trois humvees et un petit dragon, ce n’est qu’une avant-garde que Bouche-de-viande envoie au casse-pipe, les arbres sont touffus entre les lacs de lave, les homme-rats de Staline ont l’avantage du terrain, un gros ver des profondeurs bondit Cubaguá et Bouche-de-viande gémit par le nez, il tape, tape ses ordres et les hommes tombent, le vent palpite, la pluie intermittente, les cocos ont dressé des Wargs qui bondissent hors de l’ombre Cubaguá et merde, d’un chassé de souris Bouche-de-viande a foutu le cendrier par terre, Cubaguá nuage de cendre, semis de mégots, les grognards devraient battre en retraite, deux morts de plus, Bouche-de-viande tape et Muscadet gueule Cubaguá cette fois si fort qu’on dirait un bébé qui s’étouffe, Bouche-de-viande est debout, dehors, une bourrasque le chope, sur l’écran les soldats bouffent du napalm, l’armée rouge dépèce le dragon, ailes trouées, la ville pétille au loin, les platanes, dix étages plus bas, chiffonnent Cubaguá, ébouriffés de vent, la tempête de nuit épaissie d’un cliquetis, un tintement de clochette, Bouche-de-viande roule sa graisse par-dessus la rambarde, roule sa masse sur le balcon mitoyen et pousse la porte-fenêtre Cubaguá, chez Muscadet c’est moche, c’est orange, ça pue le corps humain, des milliers de feuilles d’emballages et de tissus stérilisés cachent l’affreux lino vert, Bouche-de-viande est sur elle avant que Cubaguá la main comme un branchage ne cherche à le repousser, les jambons de ses bras tirent la vieille hors du lit, elle et ses draps, elle et son polochon, le tuyau de pisse à l’aine tombe en chuintant, par la fenêtre ouverte la pluie entre en rafale, c’est des embruns, c’est des paquets de mer, Muscadet tremble bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, elle ne pèse rien, c’est un fagot, Bouche-de-viande traverse l’appartement immonde, d’une main ouvre la porte palière, l’ascenseur est cassé, un vasistas pété fait sonner la cage d’escalier comme un roseau, dix fois vingt marches et Muscadet Cubaguá ne geint qu’une fois sans que son porteur ne ralentisse, les garages, les boxes, le hall, personne ne traîne cette nuit, les mégots sont tout froids, les cannettes vides, le garçon poursuit droit, la vieille contre son torse, son t-shirt bleu et translucide à force de sueur, Bouche-de-viande dégomme la porte coupe-feu, s’extrait par derrière, de la poussière tourbillonne, monte, retombe en crépitant sur le goudron mouillé, les lampadaires tanguent, Bouche-de-viande trace jusqu’au grillage, passe le muret, glisse par le trou, ses bras font écran au tas d’os qu’est Muscadet, et dans les herbes hautes, titubant sur les traverses, de voie en voie, se guidant à l’oreille, ses gros pas lourds piétinant les cailloux roses, les tessons, les capsules, le ballast, il les dirige vers le cœur du concert, le ding dong de plus en plus fort, tintement aigu des poteaux contre lesquels battent les attaches de fer rouillé, et Muscadet, cette miette de femme, comprend alors et tremble, reconnaît le mouillage, les bateaux dans la tempête, les drisses qui cognent aux mâts, le hamac qui balance pour contrer le roulis, la mer qui se soulève, comme écœurée, et cogne sur la coque, Muscadet est là-bas, elle n’a plus d’âge, le monde est gigantesque, le temps s’est arrêté, et au-dessus d’elle, une voix un peu faussée se mêle à la tempête, au bruit de l’océan, Bouche-de-viande la soulève jusqu’à lui et dit